Clancy
Если ты понял всё - ты не понял ничего.
Он был актёром, и даже зеркала завидовали его умению отражать людей. Когда он выходил на сцену, требовалось не более минуты, чтобы зрители забыли об уродливой родинке на его верхней губе, о том, что он хром - и вместе с ним ушли в придуманный мир.

Выспренные и мрачные слова клятв средневековых королей, торопливая скороговорка римского шута, дрожащий на грани слёз, спрятанных под гневом, голос страдающего от ревности супруга - всё это было в его голосе и принуждало отводить взгляд от уродливого лица. Верить, что оно - прекрасно, так же, как речь и резкие, плавные, нервные, успокаивающие - всегда такие как нужно - жесты рук и движения послушного тела.

А потом опускался занавес, приходила ночь и вскоре актёр смотрел в звёздное небо, наклеенное на потолке его спальни. Небо улыбалось ему - как настоящее. И в ответ получало такую же настоящую улыбку.

Усталый живой человек смотрел в зеркало и успокоенно видел там привычную бородавку над губой.