Clancy
Если ты понял всё - ты не понял ничего.
Я помню день, когда мы впервые поссорились. Помню блёклые искры дождя за приоткрытым окном в отблесках электрического сияния, жгучую пустоту в груди - и пахнущий молниями воздух большого города был для меня душен, его не хватало. Помню секунду, когда понял, что забыл ритм твоего дыхания - и помню страх, что сам сейчас перестану дышать.

Я не помню, как вышел на улицу - но помню, как скатывались капли по комбинезону, не оставляя следа в этой ночи - последней ночи перед тем, как наступит утро, в котором я должен буду жить как-то иначе. Помню, как пытался вспомнить тебя - и как попытки вспомнить исчезали в пустоте вместе с попытками дышать ровно и вытолкнуть попавшую в грудь искру космоса. Кто сказал, что космос красив? Он прав - но красота не делает проще и приятнее время, когда космос заполняет тебя изнутри.

Я помню поворот, помню лёгкий скрежет камня под ботинками, и шероховато-колючее прикосновение стены дома к подушечкам пальцев - более живое и настоящее, чем касания многих живых. Помню двор, и то, что стояло в нём, то, что я видел во снах много раз. Корабль. Послушный и нежный - больше, чем люди. Этот полупрозрачный, устремлённый вверх, стилизованный под первые земные ракеты - но не нуждающийся в примитивном топливе силуэт. Чудо, способное за несколько дней доставить своего пилота к любой звезде - лишь назови её или покажи на карте...

Помню, как отвёл глаза, и как "Тень" (так был назван этот корабль в моих снах ещё годы назад) затуманилась и исчезла, оставив лишь пустой холодный двор. Помню взгляд, брошенный в колодец неба над собой - и понимание, что я мёртв, а пришедшее ко мне и воплотившееся для меня чудо - только последнее видение умирающего мозга.

Помню, как я вновь взглянул прямо на то место, где только что стояла моя мечта - и вновь увидел её. А потом - поднялся по заботливо спущенной автоматикой корабля лестнице, окунулся в ровное электрическое сияние корабельных отсеков, и в неподвижный, пахнущий антисептикой воздух. И понял, что снова могу дышать.

А потом - потом была корабельная рубка, и неподвижные искры за окном. Пустота ушла из меня, растворившись в бесконечной пустоте снаружи. Но может быть - это только казалось. Я выбрал Сириус, и пространство сместилось. Часы и дни тихого ожидания, незаметные и ненавязчивые роботы-стюарды, приносящие синтезированную еду... никакой жизни, никаких неожиданностей, покой, тепло и покорность творения неизвестного разума. Может быть, "Тень" пришла из будущего. Может быть - из другого измерения. Может быть - она создана моим желанием остаться в покое и рождена искрой космоса, которую я вдохнул той ночью... не знаю. Но время шло, и я был неподвижен в потоке времени.

Когда экран залило голубое сияние чужой звезды - я велел "Тени" лечь на близкую орбиту и представил, как жесткая радиация омывает защитные поля моего корабля, не в силах проникнуть внутрь. Несколько секунд ощущения власти над звездой, потом - смена приказа и поиск планет. Лишь посмотреть и увидеть то, что в ближайшие годы не увидит никто из людей, кроме меня самого.

Поиск не был успешен, и сенсорам "Тени" отвечали только отголоски древнего Взрыва и крик самого Сириуса и его меньшего спутника в радиодиапазоне... что же. Я сменил курс. К иной звезде, теперь - к ближайшей, к той, что в Кентавре. И всё повторилось, но цвет и размер был иным. Данные заполняли банки памяти корабля, мои глаза следили за пустотой, в которой висели огромные сгустки газа. Раз за разом, десяток за десятком... я видел пульсары, видел разогретые туманности, готовые стать новыми звёздами. Видел Новую, видел звёзды, что похожи на Солнце, те, что станут подобными ему, те, что когда-то были - и те, что никогда не будут.

Но не было планет, и не было жизни. И не было для кого сохранить всё, что наполняло меня теперь - вместо пустоты. Я пробовал писать стихи и рассказы, пробовал рисовать, пробовал сочинять музыку. Всё тщётно, и покинувший меня космос неслышно смеялся за обшивкой "Тени".

Наконец - на шестом месяце по корабельным часам - сенсоры гравитации поймали незаметное искажение, и через пять часов я ступил на планету. Синие искры силового поля окутывали меня подобно комбинезону - но в этот раз вместо дождя были струи желтого аммиачного тумана, как заботливо и отстранённо доложил мне робот.

День исполнения мечты, день достижения цели... чувствовать под ногами неровную твёрдость, ощущать головокружение от лёгкой разницы силы тяжести на корабле - и здесь. Смотреть на горы, искривлённые так, как это никогда не может быть на Земле.

Я поднял с изрезанной трещинами поверхности под ногами белый камень - и он рассыпался в прах. Здесь не было жизни. Как нет её нигде во Вселенной. Я понял это внезапно и окончательно.

...

Сейчас я сижу в корабле. До подхода к очередной солнцеподобной звезде осталось меньше часа.
Да. Когда я создавал "Тень" - я ни разу не подумал о возвращении. Поэтому - корабль не знает, как вернуться на Землю, однажды взлетев с неё... и остаётся только перебор бесконечности внутри бесконечности.

Космос смеётся за гранью моего корабля. Он победил. Почти.

Если до следующего сна я не увижу твои глаза - я открою люк и вдохну его.